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Lestu	textabrotið	úr	Kjölfestan	og	svaraðu	spurningunum.D

Daginn	eftir	hringdi	ég	í	foreldrana.		Mamma	
skammar	mig	auðvitað	fyrir	að	láta	ekki	vita	af	
komu	minni.		Pabbi	spyr	hvort	ég	ætli	ekki	að	kíkja	
norður	í	nokkra	daga	og	anda	að	mér	almennilegu	
íslensku	lofti.		Ég	segist	ekki	vera	búinn	að	ákveða	
hvenær	það	verði,	þurfti	fyrst	að	ganga	frá	
ýmsum	málum	og	ná	sambandi	við	hina	og	þessa.		
Innantómar	afsakanir.		Hverja	á	ég	svo	sem	að	
hafa	samband	við?
Eftir	sjö	ára	flakk	um	heiminn	er	ég	ekki	viss	um	

að	eiga	lengur	samleið	með	gömlu	kunningjunum.		
Bréfaskriftir	hafa	aldrei	verið	mín	sterka	hlið	og	öll	
þessi	ár	var	aðeins	ein	manneskja	sem	ég	nennti	
að	skrifa:	Dóra.		Af	henni	hafði	ég	ekkert	frétt	
síðastliðin	þrjú	ár.		Bréfin	höfðu	hætt	að	berast	
en	ég	gat	sjálfum	mér	um	kennt,	fast	heimilisfang	
fylgir	ekki	flakki	land	úr	landi.	[...]
Næstu	daga	rekst	ég	á	æ	fleiri	sem	ég	kannast	

við.		Flestir	eru	komnir	með	fjölskyldur,	búnir	
að	ljúka	námi	og	teknir	við	að	safna	skuldum.		
Einhvern	veginn	finnst	mér	ég	ekki	eiga	neitt	
sameiginlegt	með	þessu	fólki	svo	að	ég	er	ekkert	
að	hafa	fyrir	því	að	lífga	við	fyrri	kunningsskap.		
Óþarfi	að	eyða	dýrmætum	tíma	vinnandi	fólks		
í	að	tala	um	liðna	tíð	og	hugmyndir	sem	dóu	
vöggudauða.
Með	hverjum	deginum	sem	líður	verð	ég	meiri	

útlendingur	en	ég	var	nokkurs	staðar	erlendis.		
Útlendingur	í	eigin	föðurlandi	og	mér	finnst	
jafnvel	börnin	horfa	á	mig	sem	ferðamann.		Ég	
hefði	aðeins	komið	heim	til	að	selja	íbúðina	
sem	amma	arfleiddi	mig	að.		Eftirspurn	á	
fasteignamarkaðnum	virðist	hins	vegar	ekki	
vera	eins	mikil	og	minn	gamli	skólabróðir	vildi	
vera	láta.		Til	að	drepa	tímann	og	losna	undan	
rannsakandi	augum	í	borginni	fer	ég	norður	til	
föðurhúsanna.
-	Elsku	drengurinn	minn,	hvað	er	að	sjá	þig?		

Það	er	naumast	að	þú	ert	breyttur.		Kolsvartur	og	
grindhoraður.		En	hvers	vegna	hringdirðu	ekki	á	
undan	þér	svo	að	ég	væri	tilbúin	með	læri,	segir	

mamma	um	leið	og	hún	faðmar	mig	að	sér	á	
stéttinni	fyrir	framan	bæinn.		Pabbi	gamli	tekur	í	
höndina	á	mér	og	áréttar	orð	móður	minnar	um	
holdafarið	en	síðan	göngum	við	inn	enda	hrollkalt	
í	hafgolu	kvöldsins.	[...]
Eftir	nokkra	daga	er	ég	sem	nýr	maður.		Mamma	

og	pabbi	rekja	úr	mér	garnirnar	en	reyna	ekki	
að	grafast	fyrir	um	framtíðaráformin.		Sennilega	
löngu	búin	að	átta	sig	á	því	að	ég	ræð	mér	sjálfur	
eða	þá	að	þau	eru	hrædd	um	að	missa	mig	aftur	
á	flakk	með	einhverjum	óþarfa	spurningum.		
Þau	fræða	mig	um	afdrif	allra	í	sveitinni,	hverjir	
séu	fallnir	frá	og	hvaða	jarðir	komnar	í	eyði.		
Fámennið	í	hreppnum	er	orðið	slíkt	að	ekki	er	
hægt	að	halda	félagsvist	lengur	nema	boða	hana	í	
öðrum	sveitum.	[...]
Á	fimmta	degi	áræði	ég	loksins	að	spyrja	um	

Dóru.		Pabbi	er	úti	í	skemmu	og	við	mamma	
sitjum	með	kaffibolla	í	eldhúsinu.		Það	kemur	
undarlegur	svipur	á	hana	við	spurninguna	og	
hún	byrjar	að	tala	um	hvað	Dóra	hafi	alltaf	verið	
dugleg	og	sjálfstæð.		Hvað	það	hafi	alltaf	verið	
gaman	að	fá	hana	í	heimsókn.
Ég	finn	að	hún	á	erfitt	með	að	koma	orðum	að	

einhverju.		Spyr	hvort	það	hafi	eitthvað	komið	
fyrir.		Mamma	horfir	niður	í	kaffibollann	og	þögn	
hennar	segir	sitt.
-	Hún	lenti	í	bílslysi	hérna	frammi	í	firði.		Ætli	

það	séu	ekki	um	þrjú	ár	síðan.	Hún	náði	sér	nú	
samt	furðufljótt	nema	sjónin.
-	Er	hún	blind?
-	Já.		Og	hún	bannaði	okkur	að	láta	þig	vita	af	

því,	segir	mamma	og	hellir	meira	kaffi	í	bollann	
minn.
Þessar	fréttir	fá	á	mig.		Dóra	orðin	blind.		Á	öllu	

öðru	átti	ég	von.		Þess	vegna	hafði	hún	hætt	að	
skrifa	mér.		Hefur	ekki	viljað	láta	mig	vorkenna	sér.
-	Hún	var	ansi	þunglynd	fyrstu	mánuðina	en	svo	

náði	hún	sér	aftur	á	strik.		Fór	suður	í	skóla	en	hún	
kemur	samt	alltaf	norður	annað	slagið.		Þú	ættir	
nú	bara	að	renna	yfir	og	athuga	hvort	hún	er	ekki	
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heima	hjá	mömmu	sinni	núna.		Mér	þætti	það	nú	
frekar	líklegt.
Misjöfn	eru	mannanna	örlög.		Undarlegt	

að	hugsa	til	þess	að	Dóra	geti	ekki	lengur	séð	
eyjarnar	á	firðinum	né	nokkuð	annað.		Hversu	
oft	höfðum	við	ekki	gengið	saman	niður	að	sjó	
og	horft	á	sólina	skríða	bak	við	háreistar	eyjar	og	
björg.		Rætt	um	hvernig	við	ætluðum	að	breyta	
heiminum.
Mamma	er	farin	út	og	kaffið	orðið	kalt.		Ég	geng	

út	í	skemmu	og	spyr	hvort	ég	megi	ekki	fá	bílinn	
lánaðan,	þurfi	aðeins	að	skutlast	í	kaupstaðinn.		
Hirði	ekki	um	að	heyra	svarið	og	er	kominn	út	á	
þjóðveginn	áður	en	varir.		Hvað	ætla	ég	að	segja	
við	hana?		Reyni	að	upphugsa	eitthvað	sniðugt	en	
er	engu	nær	þegar	ég	er	kominn	á	leiðarenda.
Ég	legg	bílnum	fyrir	utan	rautt	húsið.		Sit	

smástund	við	stýrið	en	dreg	síðan	djúpt	andann	
og	snarast	út.		Þykist	vita	að	dyrabjallan	sé	ennþá	
óvirk	svo	að	ég	banka	á	dyrnar.		Mér	finnst	líða	
óratími	þar	til	hreyfingar	verður	vart	fyrir	innan	
og	lokið	er	upp.
-	Hver	er	þar?
Fyrir	framan	mig	stendur	stúlkan	sem	ég	skildi	

eftir	þegar	ævintýraþráin	kallaði.		Hún	hefur	ekki	
breyst	ýkja	mikið	að	undanskildum	smáum	örum	
í	andliti	og	sviplausum	augum.		Ég	fyllist	kjarki	að	
nýju	og	get	ekki	annað	en	brosað.
-	Ég	ætlaði	að	athuga	hvort	ekki	mætti	bjóða	

ungfrúnni	í	fjöruferð?
Andlitsdrættir	hennar	lýsa	einbeitni	meðan	hún	

reynir	að	koma	fyrir	sig	röddinni.		Síðan	er	eins	og	
lyktin	sannfæri	hana	og	spékopparnir	koma	í	ljós.		
En	brosið	víkur	fyrir	háttvísum	svip	og	hún	snertir	
brjóst	mitt	með	hendinni.
-	Jú,	þakka	þér	fyrir.		Það	væri	vel	þegið.		

Geturðu	beðið	smástund	meðan	ég	fer	í	skó	og	
eitthvað	utan	yfir	mig?		segir	hún	með	rödd	sem	
ég	kannast	svo	vel	við.

Sólin	er	enn	hátt	á	lofti	og	ládauður	sjór.		Við	
sitjum	þögul	í	fjörunni,	höldum	utan	um	hvort	
annað	og	öndum	að	okkur	ilmi	hafsins.		Þá	segir	
hún	allt	í	einu	upp	úr	þurru:
-	Heyrirðu	í	fuglunum?
Ég	loka	augunum,	legg	við	hlustir	og	heyri	söng	

farfuglanna,	söng	vorsins.	
(Skúli Björn Gunnarsson, 1996, Lífsklukkan tifar)

Þegar sögumaður hringir í foreldrana

	 afsakar	hann	dráttinn	á	símtalinu.
	 bregst	faðirinn	reiður	við.
	 eru	móttökurnar	fyrirsjáanlegar.
	 krefjast	þeir	þess	að	hann	komi	heim.

Sögumaður virðist vera

	 auðtrúa.
	 framagjarn.
	 rótlaus.
	 staðfastur.
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„…hugmyndir	sem	dóu	vöggudauða.“			
Hvað á sögumaður við?

	 erfið	samskipti
	 raunsæjar	væntingar
	 vinskap	sem	brást
	 vonir	sem	ekki	rættust

Hvaða tilfinning gagntekur sögumann  
í borginni?

	 depurð
	 eftirvænting
	 einmanaleiki
	 söknuður


